——如果你没去过西藏，你不知道天上的星有多亮、天有多蓝；如果你没走过川藏线，你不知道沿途的景有多美、路有多险。
年春节过后，军校毕业前夕，按照总后军事运输部统一安排，我所在的学员队（天津解放军运输工程学院指挥一大队九队）赴川藏兵站部实习两个月。当时我被分配到驻成都附近的汽车第18团3营1连，这是一支常年奔波在川藏线上的汽车部队，他们的任务是为驻藏部队运送战备物资和生活给养。
川藏公路东自成都西至拉萨，全长多公里，平均海拔高度多米，被称为世界上景色最美也是最危险的公路，没有之一。由于路高氧稀，并且经常受雪崩、泥石流和山体滑坡的侵害，令许多人望而却步。战士们都说跑川藏线就像上战场一样，谁也不敢保证自己能够活着回来。川藏公路两旁有许多墓地，长眠的都是修这条路和跑这条路牺牲的军人。
踏上川藏线
我报到的第三天，部队就要执行春节后的第一次进藏任务。这天上午，全团举行了隆重的誓师大会，然后以连为建制单位从驻地出发。那时候连队装备的都是载重4吨的“老解放”，3营的任务是给驻守在中印边界的某边防部队运送钢材和水泥。
出发前，我被安排在连队的头车上，驾驶员是一名四川籍的老兵，他已经在川藏线上跑了七、八年。连长当着我的面再三嘱咐这位老兵一定要特别小心，确保我活着回来，这让我的心头平添了许多悲壮的感受。
车队从驻地夹江县出发后到达的第一站是雅安兵站，雅安市位于二郎山北麓，翻过二郎山就是藏区了，著名的康定城、跑马山就在山的那一边，想到那曲甜美的《康定情歌》，让我的心里充满了期待。雅安是川藏兵站部驻地，由于受特殊地理位置影响，几乎每天晚上都要降雨，也被称为“雨城”。这是一座非常美丽的山城，生态环境十分优美，姑娘们生得身材苗条、肤色鲜嫩、明眸皓齿，穿着也时髦，个个如同天上的仙女般俊俏，让我们这些久居北方的兵们感叹不止：这哪里是到艰苦的地方锻炼哟，分明是来人间仙景旅游嘛！
部队在雅安休整了一天，计划于次日翻越川藏线上的第一道鬼门关——二郎山。正是这次特殊的“旅行”，让我真切体验到了川藏线的险、川藏线的冷和川藏线的美。
驶过“鬼招手”
川藏公路由许多兵站连接而成，所谓兵站就是给过往军人提供食宿的“招待所”。那时候的通讯设备还比较落后，尤其是高原地区，别说是手机，连电话也不通。头车的任务是提前出发为连队联系食宿，俗称“报饭车”。为了争取比全连提前两、三个小时到达下一个兵站，我们天不亮就出发了。由于我与老兵刚刚接触，话语不多，驾驶室里静得出奇。
早春二月，军车在寒冷的山道上行驶，只有两道雪亮的车灯在冰冷的山野间起伏跳跃，车开到一个拐弯处，漆黑的路基下面就是悬崖，老兵首先打破了寂寞，他说：“这个地方，叫鬼招手哟。我讲个故事吧。”听到这个名字，我心里先是打了一个激灵，忙抽出两颗香烟来点着了分给他一支，两点火红的烟头闪动起来，驾驶室里似乎有了一丝暖意。接着，老兵用浓重的四川口音给我讲述了一个据说是真实的故事。
以前一位排长执行完任务返回部队时，车在路上出了故障，修好后天已经黑了，车的前大灯也不太亮，他只好慢慢往回赶。走到这个地方已近半夜，昏暗的灯光下他隐约看见一年轻女子在路边拦车。排长停下了车，那女子娇声道：“兵哥哥啊，搭一下你的车好吗？求求你了呀。”排长见这女子身材高挑，相貌姣好，十分惹人怜爱，又是荒郊野外深更半夜的，就打开车门把女子让上了车。
闲聊中得知这个女子住在雅安市的某街某楼某号，白天上山迷了路，怕妈妈担心，所以急着往家赶。他们一路上聊得十分投机，不知不觉天快亮了。排长停车下去小便，再上车时却不见了女子的踪影，开始还认为这女子也去方便了，可等到天明也没见她回来，才恋恋不舍地开车离去。
排长感到非常奇怪，车开到雅安市，他按照女子说的地址前去询问，开门的是一个白发苍苍的老夫人，说她以前确实有个未出嫁的女儿，但十多年前进山办事，回来途中车子出事，摔下悬崖命归黄泉了。排长顿时出了一身冷汗，回到部队后有人劝他下次再到那个地方的时候烧点纸钱，但排长说不信这个邪。可是后来一次上山时他就从这个地方摔了下去，救上来时已经没气了，不过他脸上的表情一点也不痛苦。
听完这个故事，望着黑暗中老兵苍白的脸，我的脊梁直冒凉气，说不相信这个故事会是真的，但老兵却非常肯定的说，这个人就是他排长的老排长。
惊险上山路
这时候东方的天际已微微泛白，神秘莫测的二郎山隐约显现在前面。我们停下来吃了点东西后天就全亮了，二郎山的主峰完全呈现在我的眼前。巍峨雄壮的二郎山，完全被积雪覆盖着，一条冰雪路蜿蜒着向山上延伸，进山口有人把守着。从近处看，这条铺满厚冰的路被车轮压出两道很深的冰辙，汽车的轮子就顺着冰辙向上爬行，根本无法错车，这条路便成了“单行线”。今天开通的是山北面的关口，明天才允许山南边的车过来。
我们给汽车的四个轮子带上防滑链后开始爬山，防滑链与轮下的冰碴撞击着，叮当作响，开始还感到挺好奇，但越往上走山势越陡，路也越险。蜿蜒的盘山路，一侧是悬崖绝壁一边是万丈深渊，“老解放”在崎岖的山路上颠簸攀行，坡度稍微大一些时汽车的后轮就打滑空转，发动机轰轰地咆哮着，车身在狭窄的冰道上左右摇摆着向前挪动。坐在副驾驶的位置上，一双手紧紧地抓着冰冷的扶手，我平生第一次体验到了什么叫“惊心动魄”。
汽车在盘山路上交叉行进，副驾驶一侧靠里时还好一些，而当副驾驶一侧靠在悬崖边时，从右边的车窗望出去，下面是一眼望不到底的山谷，汽车就象悬在半空中似的，我的心便砰砰狂跳，真担心汽车会滑出冰辙，掉进万丈深渊。在苍茫的天地之间，感觉自己就象一粒尘埃，一不小心就会消失得无影无踪。
为了缓解紧张情绪，我和老兵谈起了那首歌唱二郎山的歌曲，他说：“其实二郎山的海拔只有三千多米，与川藏线上的其它高山相比是小巫见大巫，但它确实非常险峻，当年修川藏公路时牺牲在二郎山上的解放军战士，可以从山底一直摆到山顶。现在也经常有汽车从悬崖上翻下去，车毁人亡的事并不少见。不过你放心，凭我多年的驾驶经验是不会出问题的。”看着老兵泰然自若的神态，我的心才勉强安定下来。
“老解放”象喘着粗气的老牛的在半山腰上爬行，从车窗望出去还是上不见顶下不见底，车的两旁一会儿是悬崖一会儿是绝壁，不过只要稳下神来也可以欣赏到一些非常奇妙的风景，比如那些开在皑皑白雪下绚丽的小花和倒挂在悬崖边上巨大的冰凌，这些景物在内地是不可能见到的。
大约到了中午时分终于能够望到山项了，山势缓和了许多，路上的冰也逐渐少了起来，我的心情激动不已。经受了一场生死考验，终于到达山顶啦，一幅美妙绝伦的图画正等着我去观赏呢！
由于特殊的地理和气候，这个季节的二郎山是一座“阴阳”山。站在山顶上向北望去，是寒风凌厉、乌云翻滚、白雪皑皑的冬季，而山的南面却是另外一片天地，头顶上是湛蓝的天空，阳光明媚，脚下山势平缓，山间绿叶成荫，鸟语花香，飘着如棉絮般洁白的云朵，有雄鹰在山间展翅盘旋，前后观望景色异样，仿佛身临仙界一般。一股苦尽甘来的幸福感涌上心头，我对着山下高声呼喊：“川藏线，我来啦！高原，我来啦！”
老兵说，下山不远就是康定城了。想起那首著名的《康定情歌》我又是好一阵激动，仿佛看到了美丽的跑马山，蓝天白云下，李家“溜溜的”大姐和张家“溜溜的”大哥，正热情地迎接我们到来呢。
夜宿郎山顶
时过中午，我们吃了一点压缩饼干和军用罐头就发动汽车准备下山，但此时汽车却出了问题。排气管发出“噼噼啪啪”的响声，汽车明显没了力气。经过检查发现排气管中有水，经验丰富的老兵判断可能是气缸垫坏了，我们自己无法维修，只能等待后面的车队了。到康定兵站联系食宿的任务已无法完成，我俩只好坐在驾驶室里焦急地等待着。
大约过了两、三个小时，后面的车队才陆续赶上来。连长见状非常恼火，批评老兵耽误了工作。他一边安排另一辆车赶紧下去联系食宿，一边命令修理班抓紧维修车辆。但是修理班并没有带气缸垫，只能到山下兵站领取后才能维修。此时已是下午三、四点多钟，虽然下山的路比较缓和，但一个来回也要六、七个小时，晚上山顶气温极低，根本无法维修车辆。最后连长决定车队下山，这辆车在山上过夜，留人看护，明天一早派人上山维修。本来连长让我坐他的车下去，但我没有同意，要求与这位老兵“同甘共苦”。正是这个决定让我知道了世上什么叫“冷”！
深夜，海拔多米的二郎山顶上狂风呼啸，盖车的篷布被风刮得象野兽在嚎叫，气温大约在零下三十度左右，只要不小心把手沾到车上的铁皮，皮肤马上就会被“粘”住。我和老兵躲在驾驶室内，脚穿羊毛大头鞋，身穿皮大衣，头戴皮帽子，又把被子、毯子全部盖在身上还是冻的索索发抖。我俩紧紧地挤在一起，相互靠对方的身体取点暖气，一夜都没有睡着。向车外观望，夜空中的星星近在咫尺，它们大约象乒乓球般大小，错落有致地挂在头顶上，仿佛举手可及，它们一闪一闪地发着寒光，照得我浑身颤栗。我真切体验到了“夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春风”的痛苦感受。
终于熬到了天明，风小了，我们赶紧下车去活动快被冻僵的身躯。慢慢地，火红的太阳升上来了，感觉浑身温暖了许多。寒冷的清晨，在二郎山顶上看日出真是太幸福了！与此相比，那泰山日出根本就不值一提。经历了一生中最寒冷的一夜，终于顽强地挺了过来，我激动得几乎热泪盈眶。迎接金色的太阳，一曲高亢的山歌在我心中荡漾：“太阳啊霞光万丈——，雄鹰啊展翅飞翔——”
不久连里的维修车上来了，修理工非常麻利地将气缸垫换上，加满水和机油，汽车的发动机又欢快地轰鸣起来了，老兵重新坐在了驾驶座上，兴奋地说：“下山啦！”汽车便像脱缰之马般沿着平缓的盘山路欢快地向山下驶去。我的川藏线之行在经历了一个难忘的冬夜之后，迎着高原温暖的阳光重新开始了。……
一个多月后我们又回到这里，这时二郎山北侧盘山路上的冰已经开始融化，车队顺利地下山，回到了内地。但是，这趟高原之行18团有两名战士和一辆军车没能回来，他们永远留在川藏线上了。
由于二郎山上的路确实太险，上个世纪90年代后期国家投巨资在二郎山开通了一条4公里多的山腰隧道，现在汽车过二郎山不需要再爬盘山路了。不过，人们也很难再领略到二郎山上那独有的风光了。
转眼30多年过去了，我已于年转业离开了部队，但那次高原之行却让我刻骨铭心，终生难忘。每当工作和生活中遇到困难的时候，我就会想起川藏线上的险、川藏线上的冷，还有那些常年奔波在川藏线上的战友们。这些经历让我坚信，世界上没有什么困难是无法克服的。
作者在川藏线上
作者（左）与同学黄涛合影
返校途中9班部分学员在成都合影（前排左起：万步宇、李春桥、黄涛、杨风祥，后排左起：李鹤亭、罗才俊、王新华、赵忠贤）
联系电话：